বর্ষা আসুক, কদম ফুল হাতে নিয়ে আপনিও সাজুন এই বৃষ্টিভেজা গল্পের নায়িকা।

আকাশ যখন মেঘে ঢেকে যায়, যখন প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা মাটি স্পর্শ করে এক অদ্ভুত সোঁদা গন্ধ ছড়িয়ে দেয় — তখন প্রকৃতি নিজেই যেন একটা শাড়ি বুনে ফেলে। গাঢ় নীল রঙের এই শাড়িটা ঠিক তেমনই, যেন বর্ষার রাতের আকাশ ধরে আনা হয়েছে আঁচলে।

সাদা বুটিদানার ছিটেফোঁটা যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়া বৃষ্টির রেখা। আর তার মাঝে ফুটে আছে কদম ফুল — সোনালি-সাদা রঙের সেই গোলগাল ফুল, যা বর্ষা এলেই গাছে গাছে দোল খায়, যা রবীন্দ্রনাথের গানে, লোকগীতিতে, প্রেমিক-প্রেমিকার চিঠিতে বারবার ফিরে আসে। ফিরোজা রঙের পাতার ছায়ায় কদম ফুলগুলো এমনভাবে বসানো হয়েছে, যেন কেউ সদ্য বৃষ্টিতে ভেজা একটা কদম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আঁচল ভর্তি করে ফুল কুড়িয়েছে।

আঁচলের একপাশে রয়েছে এক নিভৃত শহরের ছবি — পুরনো বাড়িঘর, জানালা, ছাদ — তামাটে রঙে আঁকা, যেন বর্ষার বিকেলে কোনো পুরনো জমিদার বাড়ির ছাদ থেকে দেখা শহরের ছবি, যেখানে মেঘ আর স্মৃতি মিলেমিশে একাকার।

এই শাড়ি কেবল পোশাক নয় — এটা বর্ষার একটা গল্প, একটা চিঠি যা না-লেখা থেকেও পড়া যায়। যে নারী এই শাড়ি পরবে, তার আঁচলে দুলবে কদম ফুল, তার চলায় থাকবে বৃষ্টির ছন্দ।